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Desde que hace un par de meses recibi el llamado de Teresita Serrano
informandome que habia sido elegido por una comisidon de pares para recibir
el premio “Luis Tapia Villanueva”, instaurado por la Universidad del Desarrollo
para honrar el legado de nuestro querido colega fallecido prematuramente,
me he encontrado sumido en una reflexion acerca del significado de este
reconocimiento. Para empezar, fueron muchas las emociones que me
asaltaron, sorpresa y alegria, pero también pudor y temor. Me tuve que
enfrentar, una vez mas, al conflicto entre el amor inmediato a mi mismo y el
reconocimiento, cada vez menos eludible que, sin la ayuda, la acogida vy el
apoyo, en definitiva, sin el amor de todos quienes me han sostenido, acogido,
impulsado y soportado a lo largo de mis 73 afios de vida, no habria alcanzado
a sobrevivir siquiera un instante, (esto va dirigido en primer lugar a mi familia
y @ mi mujer, con quien he compartido 50 afios de vida), y lo digo en serio (no
los voy a aburrir contando anécdotas de mi vida que confirman lo que digo).
Cuando en momentos de particular lucidez reconocemos la importancia vital
de los demas en nuestras vidas, sentimos verglienza y pena, por habernos
alguna vez “creido” Unicos y elegidos. Es aliviador aprender, sin embargo, que
este descubrimiento es una de las vicisitudes basicas por las que atravesamos
todos a lo largo de nuestro desarrollo hacia la madurez, es uno de esos
reconocimientos que refuerzan nuestra conciencia de ser uno mas entre

muchos compafieros y compaferas de viaje y nos impulsa a buscar el sentido
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de la aventura compartida. Habiendo dicho esto, advierto que, al hablar de mi
mismo, lo hago, precisamente, para indicar la salida del entrampamiento

narcisista.

El tema es entonces descubrir — éo debo decir construir? —, entre todos, el
sentido y el objetivo del recorrido. Mejor seria decir, intentar develar como
hemos ido descubriendo, en conjunto, el sentido y el objetivo de un recorrido
gue nos atafle a todos. Y de eso quisiera hablar ahora. Y hacerlo,
inevitablemente, desde mi experiencia de 45 afios de psicoterapeuta,
investigador y académico, es decir, desde el punto de vista de un profesional
gue busca centrar su quehacer técnico en aliviar el sufrimiento de quienes lo
invisten de la autoridad para hacerlo, los pacientes, los consultantes (no me
gusta la palabra clientes) y que, al hacerlo, lo hace animado por una teoria del
padecimiento y de la mejoria. Estoy hablando entonces de una practica
profesional que pretende ser cientifica y que se desarrolla en el seno de la

academia y de la investigacion, esto es, en el ambito universitario.

Como psicoterapeuta he tenido el privilegio de conocer y de ser participe del
sufrimiento de muchos, de saber de experiencias humanas intimas de dafio
sufrido y de dolor infligido a otros y a si mismo. Personas que se acercan a la
terapia no sélo aquejados de sintomas, principalmente angustia y depresion,
sino también de una sensacion de vacio existencial y de falta de sentido. He
aprendido a escuchar, a entender su relato desde su experiencia subjetiva,
desde ellos mismos. Cuantas veces me he sentido atrapado en la impotencia
frente a conflictos que no tienen solucion, frente a dafios que no parecen

reparables. Lentamente, sin embargo, mis pacientes me han ensefiado a



guedarme ahi con ellos, acompafiandolos en sus infiernos personales, con la
esperanza que, como sucede en la mayoria de las veces, la impotencia se
transforme en aceptacion y con ello, se ponga en marcha un proceso de
discernimiento que cambia la perspectiva, y donde aparecen esbozos de
respuesta a la pregunta angustiosa que esta en el fondo de la consulta
psicoterapéutica: “No entiendo, éporqué a mi me ha pasado todo esto, por

gué nunca me han querido, por qué me va tan mal, por qué soy asi?”

Hace sélo dos semanas redacté el informe final del proyecto Fondecyt regular
del que fui investigador responsable por 4 afios y en el que estuve
acompaiado por un grupo interdisciplinario de excelentes investigadores,
genetistas, antropdlogos, ingenieros matematicos, salubristas, psicélogos y
psiquiatras. El proyecto busca dar pistas para responder |la pregunta de “por
gué en Chile nos deprimimos mas que en el resto de los paises del mundo”. La
depresidn en Chile es una patologia que esta en el rango superior del promedio
mundial. Estamos en los analisis preliminares, y sdlo quiero destacar un
descubrimiento que nos ha impactado, a saber, la importancia del trauma
temprano como factor patogenético. En una muestra no clinica de 700
estudiantes universitarios, de Santiago y de Temuco, donde el 28,1% refiere
tener sintomas depresivos actuales (casi el doble que el promedio de la
poblacién general), un 45% reporta haber sufrido trauma temprano. De éstos,
un 27,8% sufrio abuso emocional, un 16,8% abuso fisico y un 12% abuso
sexual; un 10,1% reporta negligencia fisica un 7,1% relata negligencia
emocional durante la infancia. Otro estudio de nuestro grupo, esta vez con 101
pacientes bipolares, eleva considerablemente estas cifras: un 64% de los

pacientes reportaron eventos adversos en la infancia, con predominio del
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abuso sexual, el abuso fisico y el emocional. El haber sufrido de trauma
temprano empeora notablemente el curso y el prondstico de la enfermedad
bipolar, considerada la mas genética, esto es, la mas “bioldgica” de todos los
padecimientos psiquiatricos. Ahora sabemos que esto es asi no sélo en la
enfermedad bipolar, sino en cualquier padecimiento psiquiatrico, también la
depresion: el trauma temprano empeora el curso y el prondstico. Pero no sélo
esto, las experiencias traumaticas sufridas estan profundamente grabadas en
los circuitos cerebrales de la memoria y tifien las percepciones y experiencias
presentes y futuras y, desde luego, impactan la relacion terapéutica. Desde lo
inconsciente, la firme conviccion de que quien debia protegerte no lo hizo,
arroja una sombra ominosa sobre la experiencia presente; la relacidon
terapéutica se impregna de desesperanza y desaliento. Y en este contexto
aparece ante mi Lucho Tapia. Con él, durante los afnos noventa del pasado siglo
fundamos el comité de psicoterapia de la Sociedad de Psiquiatria y
organizamos los Encuentros del Mauco, que después se transformaron en el
Congreso Anual de Psicoterapia, que se ha realizado en Refaca casi
ininterrumpidamente desde hace 20 afios. El fue también miembro activo del
capitulo chileno de |la Sociedad de Investigacion en Psicoterapia que fundamos
en 1992. En estos encuentros nos reunimos psicoterapeutas clinicos e
investigadores, de diferentes edades y orientacion terapéutica, a compartir
experiencias y conocimiento. Recuerdo a Lucho mostrando dificiles casos de
parejas envueltas en episodios de violencia, y sus propias tribulaciones frente
a la tarea de ayudar a sus consultantes. Pero también aparece ante mi el
terapeuta versatil y ludico que nos fasciné con sus performances, capaz de

colocar poéticamente el quehacer terapéutico en un contexto de humanidad



y alegria compartida. Con él aprendi algo que la investigacion sobre la persona
del terapeuta ha confirmado: Es frecuente que los terapeutas cultiven diversas
expresiones artisticas: poesia, pintura, musica. Cuando se les pregunta sobre
el por qué creen que lo hacen, responden invariablemente: “Nos ayuda a
sobrellevar el agobio por el sufrimiento que compartimos con nuestros
pacientes y a devolvernos la alegria de vivir; el vivir escuchando vy
acompaiando tanto dolor produce una sensacion de aislamiento social, pues
écon quién compartir estas experiencias sin romper el compromiso de

confidencialidad que fundamenta la relacion terapéutica?”

Puedo aqui atestiguar lo que ha significado para mi la participacion durante el
ultimo tiempo en una orquesta popular. El Taller Popular Merkén es una
iniciativa creada y mantenida por tres musicos jovenes, todos compafieros
cuando se formaron en el Conservatorio de la Universidad de Chile. Ellos
invitan a participar a musicos amateurs con quienes montan piezas de musica
de raiz latinoamericana. Estos musicos talentosos, con profunda vocacion
docente, nos ensefian a tocar en conjunto. Con ellos he aprendido a tocar el
acordeon sin dejar de escuchar las voces de los demas instrumentos, he
aprendido de manera vivencial aquello de que “el todo es mas que la suma de
las partes” y que el gozo musical se hace presente cuando uno siente que esta
contribuyendo a la armonia del conjunto, no importando desde que nivel de
protagonismo. Esto es, por lo demas, lo que el Psicoanalisis ha aportado a la
Medicina. Como bien lo plantea Michel Foucauld, con Freud y el Psicoanalisis
la Medicina se movio desde el registro visual hacia el registro auditivo. Ahora,
no solo importan los sintomas que se ven —como la ictericia, por ejemplo—,

sino lo que el paciente dice, su experiencia de la enfermedad. Seguimos
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luchamos en contra de una Medicina despersonalizada, que ha atomizado al
ser humano, que cada vez confia mas en los diagndsticos tecnoldgicos y
abandona la clinica. Pero, en la relacion psicoterapéutica no hay tecnologia
gue valga, aqui lo esencial es la escucha de la vivencia subjetiva del paciente.
Al iniciar la terapia, el paciente inviste al terapeuta de una autoridad
imaginaria, piensa que él es quien sabe lo que el paciente ignora de si mismo.
El arte terapéutico, confirmado por la investigacion en proceso en
psicoterapia, nos muestra que el cambio se produce cuando el paciente se da
cuenta que es él mismo quien conoce mas de si mismo, es él mismo quien
puede desafiar sus miedos y demonios; el terapeuta cataliza el cambio al
destrabar los recursos autocurativos. Es en estos momentos de cambio, que
Daniel Stern denominé “momentos de encuentro”, en que la subjetividades
de ambos, paciente y terapeuta trascienden su particularidad y se unen en una
vivencia compartida que no elimina la identidad de cada uno sino, al contrario
las perfila con exquisita precision. Son momentos de reconocimiento mutuo.
Por cierto, este giro supone una tremenda trasgresion, para el paciente supone
atreverse a pensar por uno mismo. Paraddjicamente, en nuestros
intercambios cientificos los psicoanalistas no solemos comportarnos como
adultos, atrapados por ideologias e incapaces de pensar con libertad. Esa
libertad interior, necesaria para pensar creativamente, la aprendi de mis
mentores alemanes, los profesores y psicoanalistas Helmut Thoma y Horst
Kachele, durante los 5 afios que estuve en la Universidad de Ulm completando
mi doctorado en Medicina. Conviviendo e investigando con ellos entendi la
simple frase con la que Emmanuel Kant definié en 1784 lo que es la llustracion:

Sapere aude, atrévete a saber, ten el valor de usar tu propia razon, nos dice



Kant, agregando, “la pereza y la cobardia son las causas de que una gran parte
de los hombres permanezca, gustosamente, en minoria de edad a lo largo de
la vida”. Con todo, y para ser justos, a esta consigna con la que Kant define lo
gue es la llustracidon, habria que agregar el matiz que aportd Freud. Freud
mismo se consideraba un hombre ilustrado, un espiritu critico que en algun
momento llegd a decir que un judio creyente o un cristiano devoto no habria
podido descubrir el psicoanalisis: la doctrina es demasiado iconoclasta,
demasiado irrespetuosa de la fe religiosa. Sin embargo, Freud también afirmo
gue no es posible vivir sin creer, que la ilusién nos constituye. Entonces,
concluye Freud, |la capacidad de pensar criticamente debe acompafarse de la
compasion y la tolerancia. Este planteamiento puede seguir pareciendo muy
atrevido. Sin embargo, creo firmemente que en estos tiempos postmodernos,
donde campea cada vez con mas fuerza la posverdad y las fake news, donde
se hace tan dificil hacerse de una propia opinion fundada, es mas necesario
que nunca cultivar un sano escepticismo, tolerante y compasivo, a la vez que

firme y claro.

Pensamiento critico, acompafiado de compasion y tolerancia, es lo que he
aprendido y practicado con mis colegas del Departamento de Psiquiatria y
Salud Mental Oriente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile —
fui durante 13 afios su Director — y con mis compafieras y compaferos
psicoterapeutas de la Corporacion de Salud Mental Salvador durante 30 afos
de trabajo psicoterapéutico institucional. En este campo clinico del
Departamento de Psiquiatria, hemos formado en los ultimos 20 afios a mas de
200 psicoterapeutas, certificados por la Escuela de Postgrado de la Facultad, y

nos hemos hecho cargo de la formacion en psiquiatria psicodinamica de los
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médicos becados del Departamento. Durante este tiempo todos los docentes
hemos conducido psicoterapias completas detras del espejo de vision
unidireccional, mostrando a nuestros colegas y alumnos nuestro trabajo
terapéutico. Esta practica de transparencia desencadend un potente
movimiento de critica y autocritica constructiva entre nosotros. Nunca ha sido

facil pero, de este modo, todos aprendemos de todos.

La capacidad de pensar criticamente de la que hablo forma parte de la esencia
del espiritu universitario. Lo he comprobado en mi propio hogar académico, y
también en el extranjero. Primero en Alemania, durante mi doctorado, y
después durante los 7 afos en que fui profesor visitante en el Departamento
del profesor Peter Fonagy, quizas la estrella de mayor brillo en el horizonte
actual de nuestro campo, en la University College London. Durante 15 dias al
afno, recibiamos a no menos de 25 psicoterapeutas venidos desde los 5
continentes, que nos presentaban sus proyectos de investigacion a los
profesores, también venidos de variados paises. No solo la variedad de idiomas
de origen — desde el noruego hasta el chino —, sino las diferentes culturas,
exigian de todos, alumnos y profesores, extremar la capacidad de colocarse en
el lugar del otro y, desde alli, primero tratar de entenderse y, después, de
ayudar con ideas y propuestas metodoldgicas. Este mismo espiritu es el que
anima el programa de Doctorado en Psicoterapia, programa conjunto entre las
Universidades de Chile, la Pontificia Universidad Catélica de Chile y la
Universidad de Heidelberg, que fundamos con Mariane Krause el aio 2007, y
el Instituto Milenio de Investigacion en Depresion y Personalidad — una de

cuyas instituciones albergantes es esta universidad, la Universidad del



Desarrollo —, que agrupa a 150 investigadores y en el cual soy investigador

asociado y director suplente.

Quisiera creer que el reconocimiento que hoy recibo se me da por haber
contribuido — como terapeuta, investigador, académico y profesor —, a mis
pacientes, alumnos y colegas, y a las instituciones a las que he pertenecido, al
cultivo del pensar critico y a una actitud de entendimiento y tolerancia. En todo
caso, este es un premio que pertenece a todos los que hemos trabajado en

este espiritu.
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Teresita Serrano y Jaime Silva, por la generosidad de premiar a un académico
gue no es miembro de sus aulas y por la oportunidad de hacer esta reflexion
frente a Uds. Agradezco a todos, a mi familia, a las antiguas compafieras y
compaferos de estudio, a quienes son o fueron mis alumnas y alumnos,
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acompafarme en esta oportunidad.

Santiago, 28 de marzo de 2019



