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Premio “Luis Tapia Villanueva” 
 
Sr. Rector de la Universidad del Desarrollo, Sr. Federico Valdés 
Sra. Decana, Teresita Serrano 
Colegas, alumnas, alumnos, exalumnas y exalumnos, familiares, amigas y 
amigos 
 
Desde que hace un par de meses recibí el llamado de Teresita Serrano 

informándome que había sido elegido por una comisión de pares para recibir 

el premio “Luis Tapia Villanueva”, instaurado por la Universidad del Desarrollo 

para honrar el legado de nuestro querido colega fallecido prematuramente, 

me he encontrado sumido en una reflexión acerca del significado de este 

reconocimiento. Para empezar, fueron muchas las emociones que me 

asaltaron, sorpresa y alegría, pero también pudor y temor. Me tuve que 

enfrentar, una vez más, al conflicto entre el amor inmediato a mí mismo y el 

reconocimiento, cada vez menos eludible que, sin la ayuda, la acogida y el 

apoyo, en definitiva, sin el amor de todos quienes me han sostenido, acogido, 

impulsado y soportado a lo largo de mis 73 años de vida, no habría alcanzado 

a sobrevivir siquiera un instante, (esto va dirigido en primer lugar a mi familia 

y a mi mujer, con quien he compartido 50 años de vida), y lo digo en serio (no 

los voy a aburrir contando anécdotas de mi vida que confirman lo que digo). 

Cuando en momentos de particular lucidez reconocemos la importancia vital 

de los demás en nuestras vidas, sentimos vergüenza y pena, por habernos 

alguna vez “creído” únicos y elegidos. Es aliviador aprender, sin embargo, que 

este descubrimiento es una de las vicisitudes básicas por las que atravesamos 

todos a lo largo de nuestro desarrollo hacia la madurez, es uno de esos 

reconocimientos que refuerzan nuestra conciencia de ser uno más entre 

muchos compañeros y compañeras de viaje y nos impulsa a buscar el sentido 
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de la aventura compartida. Habiendo dicho esto, advierto que, al hablar de mí 

mismo, lo hago, precisamente, para indicar la salida del entrampamiento 

narcisista.  

El tema es entonces descubrir – ¿o debo decir construir? –, entre todos, el 

sentido y el objetivo del recorrido. Mejor sería decir, intentar develar cómo 

hemos ido descubriendo, en conjunto, el sentido y el objetivo de un recorrido 

que nos atañe a todos. Y de eso quisiera hablar ahora. Y hacerlo, 

inevitablemente, desde mi experiencia de 45 años de psicoterapeuta, 

investigador y académico, es decir, desde el punto de vista de un profesional 

que busca centrar su quehacer técnico en aliviar el sufrimiento de quienes lo 

invisten de la autoridad para hacerlo, los pacientes, los consultantes (no me 

gusta la palabra clientes) y que, al hacerlo, lo hace animado por una teoría del 

padecimiento y de la mejoría. Estoy hablando entonces de una práctica 

profesional que pretende ser científica y que se desarrolla en el seno de la 

academia y de la investigación, esto es, en el ámbito universitario.  

Como psicoterapeuta he tenido el privilegio de conocer y de ser partícipe del 

sufrimiento de muchos, de saber de experiencias humanas íntimas de daño 

sufrido y de dolor infligido a otros y a sí mismo. Personas que se acercan a la 

terapia no sólo aquejados de síntomas, principalmente angustia y depresión, 

sino también de una sensación de vacío existencial y de falta de sentido. He 

aprendido a escuchar, a entender su relato desde su experiencia subjetiva, 

desde ellos mismos. Cuantas veces me he sentido atrapado en la impotencia 

frente a conflictos que no tienen solución, frente a daños que no parecen 

reparables. Lentamente, sin embargo, mis pacientes me han enseñado a 
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quedarme ahí con ellos, acompañándolos en sus infiernos personales, con la 

esperanza que, como sucede en la mayoría de las veces, la impotencia se 

transforme en aceptación y con ello, se ponga en marcha un proceso de 

discernimiento que cambia la perspectiva, y donde aparecen esbozos de 

respuesta a la pregunta angustiosa que está en el fondo de la consulta 

psicoterapéutica: “No entiendo, ¿porqué a mí me ha pasado todo esto, por 

qué nunca me han querido, por qué me va tan mal, por qué soy así?”  

Hace sólo dos semanas redacté el informe final del proyecto Fondecyt regular 

del que fui investigador responsable por 4 años y en el que estuve 

acompañado por un grupo interdisciplinario de excelentes investigadores, 

genetistas, antropólogos, ingenieros matemáticos, salubristas, psicólogos y 

psiquiatras. El proyecto busca dar pistas para responder la pregunta de “por 

qué en Chile nos deprimimos más que en el resto de los países del mundo”. La 

depresión en Chile es una patología que está en el rango superior del promedio 

mundial. Estamos en los análisis preliminares, y sólo quiero destacar un 

descubrimiento que nos ha impactado, a saber, la importancia del trauma 

temprano como factor patogenético. En una muestra no clínica de 700 

estudiantes universitarios, de Santiago y de Temuco, donde el 28,1% refiere 

tener síntomas depresivos actuales (casi el doble que el promedio de la 

población general), un 45% reporta haber sufrido trauma temprano. De éstos, 

un 27,8% sufrió abuso emocional, un 16,8% abuso físico y un 12% abuso 

sexual; un 10,1% reporta negligencia física un 7,1% relata negligencia 

emocional durante la infancia. Otro estudio de nuestro grupo, esta vez con 101 

pacientes bipolares, eleva considerablemente estas cifras: un 64% de los 

pacientes reportaron eventos adversos en la infancia, con predominio del 
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abuso sexual, el abuso físico y el emocional. El haber sufrido de trauma 

temprano empeora notablemente el curso y el pronóstico de la enfermedad 

bipolar, considerada la más genética, esto es, la más “biológica” de todos los 

padecimientos psiquiátricos. Ahora sabemos que esto es así no sólo en la 

enfermedad bipolar, sino en cualquier padecimiento psiquiátrico, también la 

depresión: el trauma temprano empeora el curso y el pronóstico. Pero no sólo 

esto, las experiencias traumáticas sufridas están profundamente grabadas en 

los circuitos cerebrales de la memoria y tiñen las percepciones y experiencias 

presentes y futuras y, desde luego, impactan la relación terapéutica. Desde lo 

inconsciente, la firme convicción de que quien debía protegerte no lo hizo, 

arroja una sombra ominosa sobre la experiencia presente; la relación 

terapéutica se impregna de desesperanza y desaliento. Y en este contexto 

aparece ante mi Lucho Tapia. Con él, durante los años noventa del pasado siglo 

fundamos el comité de psicoterapia de la Sociedad de Psiquiatría y 

organizamos los Encuentros del Mauco, que después se transformaron en el 

Congreso Anual de Psicoterapia, que se ha realizado en Reñaca casi 

ininterrumpidamente desde hace 20 años. Él fue también miembro activo del 

capítulo chileno de la Sociedad de Investigación en Psicoterapia que fundamos 

en 1992. En estos encuentros nos reunimos psicoterapeutas clínicos e 

investigadores, de diferentes edades y orientación terapéutica, a compartir 

experiencias y conocimiento. Recuerdo a Lucho mostrando difíciles casos de 

parejas envueltas en episodios de violencia, y sus propias tribulaciones frente 

a la tarea de ayudar a sus consultantes. Pero también aparece ante mí el 

terapeuta versátil y lúdico que nos fascinó con sus performances, capaz de 

colocar poéticamente el quehacer terapéutico en un contexto de humanidad 
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y alegría compartida. Con él aprendí algo que la investigación sobre la persona 

del terapeuta ha confirmado: Es frecuente que los terapeutas cultiven diversas 

expresiones artísticas: poesía, pintura, música. Cuando se les pregunta sobre 

el por qué creen que lo hacen, responden invariablemente: “Nos ayuda a 

sobrellevar el agobio por el sufrimiento que compartimos con nuestros 

pacientes y a devolvernos la alegría de vivir; el vivir escuchando y 

acompañando tanto dolor produce una sensación de aislamiento social, pues 

¿con quién compartir estas experiencias sin romper el compromiso de 

confidencialidad que fundamenta la relación terapéutica?”  

Puedo aquí atestiguar lo que ha significado para mí la participación durante el 

último tiempo en una orquesta popular. El Taller Popular Merkén es una 

iniciativa creada y mantenida por tres músicos jóvenes, todos compañeros 

cuando se formaron en el Conservatorio de la Universidad de Chile. Ellos 

invitan a participar a músicos amateurs con quienes montan piezas de música 

de raíz latinoamericana. Estos músicos talentosos, con profunda vocación 

docente, nos enseñan a tocar en conjunto. Con ellos he aprendido a tocar el 

acordeón sin dejar de escuchar las voces de los demás instrumentos, he 

aprendido de manera vivencial aquello de que “el todo es más que la suma de 

las partes” y que el gozo musical se hace presente cuando uno siente que está 

contribuyendo a la armonía del conjunto, no importando desde que nivel de 

protagonismo. Esto es, por lo demás, lo que el Psicoanálisis ha aportado a la 

Medicina. Como bien lo plantea Michel Foucauld, con Freud y el Psicoanálisis 

la Medicina se movió desde el registro visual hacia el registro auditivo. Ahora, 

no sólo importan los síntomas que se ven –como la ictericia, por ejemplo–, 

sino lo que el paciente dice, su experiencia de la enfermedad. Seguimos 
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luchamos en contra de una Medicina despersonalizada, que ha atomizado al 

ser humano, que cada vez confía más en los diagnósticos tecnológicos y 

abandona la clínica. Pero, en la relación psicoterapéutica no hay tecnología 

que valga, aquí lo esencial es la escucha de la vivencia subjetiva del paciente. 

Al iniciar la terapia, el paciente inviste al terapeuta de una autoridad 

imaginaria, piensa que él es quien sabe lo que el paciente ignora de sí mismo. 

El arte terapéutico, confirmado por la investigación en proceso en 

psicoterapia, nos muestra que el cambio se produce cuando el paciente se da 

cuenta que es él mismo quien conoce más de sí mismo, es él mismo quien 

puede desafiar sus miedos y demonios; el terapeuta cataliza el cambio al 

destrabar los recursos autocurativos. Es en estos momentos de cambio, que 

Daniel Stern denominó “momentos de encuentro”, en que la subjetividades 

de ambos, paciente y terapeuta trascienden su particularidad y se unen en una 

vivencia compartida que no elimina la identidad de cada uno sino, al contrario 

las perfila con exquisita precisión. Son momentos de reconocimiento mutuo. 

Por cierto, este giro supone una tremenda trasgresión, para el paciente supone 

atreverse a pensar por uno mismo. Paradójicamente, en nuestros 

intercambios científicos los psicoanalistas no solemos comportarnos como 

adultos, atrapados por ideologías e incapaces de pensar con libertad. Esa 

libertad interior, necesaria para pensar creativamente, la aprendí de mis 

mentores alemanes, los profesores y psicoanalistas Helmut Thomä y Horst 

Kächele, durante los 5 años que estuve en la Universidad de Ulm completando 

mi doctorado en Medicina. Conviviendo e investigando con ellos entendí la 

simple frase con la que Emmanuel Kant definió en 1784 lo que es la Ilustración: 

Sapere aude, atrévete a saber, ten el valor de usar tu propia razón, nos dice 



 

7 

Kant, agregando, “la pereza y la cobardía son las causas de que una gran parte 

de los hombres permanezca, gustosamente, en minoría de edad a lo largo de 

la vida”. Con todo, y para ser justos, a esta consigna con la que Kant define lo 

que es la Ilustración, habría que agregar el matiz que aportó Freud. Freud 

mismo se consideraba un hombre ilustrado, un espíritu crítico que en algún 

momento llegó a decir que un judío creyente o un cristiano devoto no habría 

podido descubrir el psicoanálisis: la doctrina es demasiado iconoclasta, 

demasiado irrespetuosa de la fe religiosa. Sin embargo, Freud también afirmó 

que no es posible vivir sin creer, que la ilusión nos constituye. Entonces, 

concluye Freud, la capacidad de pensar críticamente debe acompañarse de la 

compasión y la tolerancia. Este planteamiento puede seguir pareciendo muy 

atrevido. Sin embargo, creo firmemente que en estos tiempos postmodernos, 

donde campea cada vez con más fuerza la posverdad y las fake news, donde 

se hace tan difícil hacerse de una propia opinión fundada, es más necesario 

que nunca cultivar un sano escepticismo, tolerante y compasivo, a la vez que 

firme y claro. 

Pensamiento crítico, acompañado de compasión y tolerancia, es lo que he 

aprendido y practicado con mis colegas del Departamento de Psiquiatría y 

Salud Mental Oriente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile – 

fui durante 13 años su Director – y con mis compañeras y compañeros 

psicoterapeutas de la Corporación de Salud Mental Salvador durante 30 años 

de trabajo psicoterapéutico institucional. En este campo clínico del 

Departamento de Psiquiatría, hemos formado en los últimos 20 años a más de 

200 psicoterapeutas, certificados por la Escuela de Postgrado de la Facultad, y 

nos hemos hecho cargo de la formación en psiquiatría psicodinámica de los 
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médicos becados del Departamento. Durante este tiempo todos los docentes 

hemos conducido psicoterapias completas detrás del espejo de visión 

unidireccional, mostrando a nuestros colegas y alumnos nuestro trabajo 

terapéutico. Esta práctica de transparencia desencadenó un potente 

movimiento de crítica y autocrítica constructiva entre nosotros. Nunca ha sido 

fácil pero, de este modo, todos aprendemos de todos.  

La capacidad de pensar críticamente de la que hablo forma parte de la esencia 

del espíritu universitario. Lo he comprobado en mi propio hogar académico, y 

también en el extranjero. Primero en Alemania, durante mi doctorado, y 

después durante los 7 años en que fui profesor visitante en el Departamento 

del profesor Peter Fonagy, quizás la estrella de mayor brillo en el horizonte 

actual de nuestro campo, en la University College London. Durante 15 días al 

año, recibíamos a no menos de 25 psicoterapeutas venidos desde los 5 

continentes, que nos presentaban sus proyectos de investigación a los 

profesores, también venidos de variados países. No sólo la variedad de idiomas 

de origen – desde el noruego hasta el chino –, sino las diferentes culturas, 

exigían de todos, alumnos y profesores, extremar la capacidad de colocarse en 

el lugar del otro y, desde allí, primero tratar de entenderse y, después, de 

ayudar con ideas y propuestas metodológicas. Este mismo espíritu es el que 

anima el programa de Doctorado en Psicoterapia, programa conjunto entre las 

Universidades de Chile, la Pontificia Universidad Católica de Chile y la 

Universidad de Heidelberg, que fundamos con Mariane Krause el año 2007, y 

el Instituto Milenio de Investigación en Depresión y Personalidad – una de 

cuyas instituciones albergantes es esta universidad, la Universidad del 
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Desarrollo – , que agrupa a 150 investigadores y en el cual soy investigador 

asociado y director suplente. 

Quisiera creer que el reconocimiento que hoy recibo se me da por haber 

contribuido – como terapeuta, investigador, académico y profesor –, a mis 

pacientes, alumnos y colegas, y a las instituciones a las que he pertenecido, al 

cultivo del pensar crítico y a una actitud de entendimiento y tolerancia. En todo 

caso, este es un premio que pertenece a todos los que hemos trabajado en 

este espíritu. 

Agradezco a Josefina Figueroa y a Alberto Botto, amigos y colegas dilectos, por 

sus palabras. Agradezco a la Universidad del Desarrollo, en las personas de 

Teresita Serrano y Jaime Silva, por la generosidad de premiar a un académico 

que no es miembro de sus aulas y por la oportunidad de hacer esta reflexión 

frente a Uds. Agradezco a todos, a mi familia, a las antiguas compañeras y 

compañeros de estudio, a quienes son o fueron mis alumnas y alumnos, 

muchos de los cuales son ahora mis colegas, a las amigas y amigos entrañables 

y a las compañeras y compañeros de la academia que han venido a 

acompañarme en esta oportunidad. 

Santiago, 28 de marzo de 2019 

  


